我們知道，有許多著名的藝術(shù)作品，尤其繪畫，都是赤裸裸的女性裸體像。

世界名畫《維納斯的誕生》

這些畫面，初見還是難以消受的，尤其對含蓄的東方民族而言。慢慢地看久了看多了之后，開始說服自己：

嗯，聽說這些都是世界名作，流傳甚久，廣受贊譽，所以，也許藝術(shù)就應(yīng)該這么赤裸吧。

于是，以藝術(shù)之名，加上古往今來無數(shù)的贊譽和推崇，我們開始試圖理解這些其實不太能看得懂的女性裸像，并以敬畏的心情，默認(rèn)她們的背后一定有著某種深遠而崇高的意義。

不過，有意思的是，我們今天所見的大多數(shù)裸像描繪的都是女性的身體。男性雖然也有，卻十分稀少。

這么明顯的性別偏差，有什么含義嗎？

這些女性裸像，真的只是單純的所謂藝術(shù)嗎？

真的就像那些藝術(shù)評論中寫的那樣高深莫測嗎？

真的就一點不包含我們第一次見到后心中那種異樣的感覺嗎？

這些疑問可能都存在于你我的腦海里，但我們通常會認(rèn)為這是自己不懂藝術(shù)的表現(xiàn)。

終于，有一位藝術(shù)批評家提出了同樣的質(zhì)疑。

他叫約翰·伯格（John Berger），當(dāng)代英國著名藝術(shù)批評家、作家、畫家。

他被認(rèn)為是藝術(shù)界的異類，因為足夠犀利和大膽。

他敢于將藝術(shù)拉下神壇，敢于指出許多藝術(shù)評論的虛偽和做作，敢于跳出固定思維，發(fā)現(xiàn)一些不怎么光彩的真相。

而最讓人震撼的，便是他在1972年制作的BBC系列片——《觀看之道》（Ways of Seeing），以及配套出版的圖文冊。

在《觀看之道》第二集“裸像與女性”里，約翰·伯格直言不諱地指出了大多數(shù)女性裸像的色情屬性。

許多女性裸像存在的主要目的，就是為了滿足男性觀眾的情欲。事實上，她們中有許多本身就是意圖明確的訂貨，即畫家依照客人的需求來創(chuàng)作的。

這副維納斯和丘比特的畫作，是佛羅倫薩大公送給法國國王的禮物。

畫中的維納斯在與丘比特親吻，但是，維納斯的目光和深情卻并不像在親吻。

她似乎并不享受這個親吻，還將赤裸的身體正面對向了畫外。顯然，她的這個姿態(tài)不是給畫中的丘比特，而是展示給觀看者看的。

約翰·伯格甚至直接點明，這幅畫就是為了勾起觀看者的性欲。

類似的神情和動作存在于絕大多數(shù)的裸像畫里，而且，這些赤裸的女性都無一例外地慵懶、無精打采。

她們用這樣的方式向男性諂媚、示弱，甚至連體毛都被處理得一干二凈，以便看上去純潔、柔弱、無助、順從。

還有一些畫作，里邊有男有女，但是只有女性是裸著的，其他男性都穿戴整齊，其情色意圖簡直昭然若揭。

因此，也才有一些敏感的女性在看畫時，直接感受到了羞辱。

（名畫《草地上的午餐》）

由于這些畫作的色情性質(zhì)，約翰·伯格也因此看到了女性在裸像中（以及現(xiàn)實中）的被動。

在許多裸像畫里，即使一些畫中有男性，女性裸者的神情和姿態(tài)依然是面向著畫外的觀者。

就像上面那幅維納斯與丘比特里的維納斯。

約翰·伯格發(fā)現(xiàn)，她們的神情，其實跟現(xiàn)代色情雜志上女模特的神情是一樣的，她們都是按照要求擺出一些激發(fā)異性欲望的姿態(tài)和表情。

但這個欲望，與她們自己無關(guān)。

也難怪一些女性在看到這些畫作后，會感到不適，因為畫中的她們并不是在展示自己，而是在“服務(wù)”看畫的人（通常都是男性）。

一位觀看過這些裸像的女性觀眾表示，這些女裸像其實都穿著衣服，甚至比穿衣服更糟糕。

因為已經(jīng)沒有什么可脫的了。

而這些看畫的人，他們或者是這幅畫作的擁有者，或者是被邀請前來觀賞的男性貴賓。

當(dāng)他們在同性面前無法獲得自戀的滿足時，抬頭看一眼這些女性裸像，似乎就能得到一些自尊上的補償。

《觀看之道》的問世震撼了整個藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界。

人們驚訝于約翰·伯格獨特的思考方式，也贊嘆于他過人的膽氣和直言不諱。

他將一些高高在上的藝術(shù)拉回到人間，拉回到真實的世界，為那些沒有話語權(quán)的女性道出了被忽視、被塵封的心聲和真相。

藝術(shù)當(dāng)然有各種各樣的內(nèi)容，但無論藝術(shù)想表達的是什么，都不應(yīng)該被肆無忌憚地片面美化，更不應(yīng)該被神化。

2015年，《觀看之道》被評為全球最具影響力的二十本書之一。

與它一起同在榜單中的，還有《物種起源》、《時間簡史》、《共產(chǎn)黨宣言》……